Category: Viet

Thật khó để ngủ sau một ly vang đỏ và trong tiếng hát mãnh liệt của anh Nate Ruess, “We’re not broken, just bent. And we can learn to love again.” Đó là căn phòng nhỏ xinh nhiều cửa sổ với những dãy đèn trang trí giăng mắc khắp trần nhà. Tôi chỉ thấy là mình không thể ngủ được.

Tuổi trẻ là một thứ gì đó màu xanh, xanh da trời hoặc xanh lá cây, mát và mịn, bay trong gió, trôi trên sông, và lướt trên đầu những ngọn sóng biển bạc đầu. Tuổi trẻ lẫn trong gió núi luồn lách qua những tán cây, hạ cánh nhẹ nhàng trên những sân thượng nhà cao tầng; ở nơi đó, ta nhìn thấy mặt trời mọc lên đầy sinh khí sau một đêm dài thăm thẳm trong giấc ngủ sâu.

Còn gì đáng để làm trong ngày hôm nay hơn là viết một chút nhỉ.

Nhưng viết gì đây?

Ngày mai sẽ là một ngày khác ngày hôm nay, đại loại vậy.

Và hôm nay, dù có là cái ngày quần què quỷ quái gì đí nữa, thì cũng không vui bằng ngày mình nhận được tin có học bổng hay ngày mua vé về Việt Nam hay ngày chính thức đặt chân xuống Việt Nam.

strange and phony, as I never knew before.

Thú thực là tôi chẳng mấy hứng thú với chuyện viết mail. Tôi không có niềm tin lắm vào một mớ chữ không nhiều, không âm thanh, không nét chữ. Đôi khi muốn nói với ai đó về một điều gì đó, tôi hay nín nhịn để được nói trực tiếp, hoặc chat. Ừ, chat. Vẫn tốt hơn email vậy.

Có một dạo, nhờ một người mà tôi tập thói quen viết mail thường xuyên hơn. Viết câu cú đàng hoàng, văn phong chỉnh tề hẳn hoi. Dạo ấy cũng khá vui. Tôi kể đủ thứ chuyện trên trời dưới đất, người kể đủ thứ chuyện thiên địa. Tôi vui kiểu như mình đang sáng tác mini vậy.

Rồi sau thì chuyện cũng như bao chuyện khác trên đời, cũng phải lạt. Tôi lại rề rà lăn trở về thời kỳ không quen viết mail, mặc dù thứ duy nhất tôi diễn tả được lòng mình là con chữ. Những chuyện tủn mủn vụt vặt hồi xưa kể cho người nghe, tôi không gom lại bỏ vào mail nữa, mà gom vào một mớ draft trong blog này (như với mớ draft trong note facebook). Những draft không bao giờ publish. Những draft mà lúc nào đó đọc lại, tôi hẳn sẽ cười. Cười, tôi thích cười. WordPress có chế độ private publish, nhưng tôi chẳng bao giờ dùng. Đôi khi ngay cả nhìn chúng xuất hiện đã không muốn. Đôi khi tôi thấy suy nghĩ của mình là những draft. Chẳng có ai đọc.