Tác giả: Olivier Miller
Đăng ngày 23 tháng 09 năm 2012 tại Thought Catalog
(U.S. National Archives)
Người tình yêu khách thể. Khách thể có thể là bất kỳ điều gì. Một cô gái đẹp, một quyển sách cũ sờn gáy, thậm chí là một con mèo. Thiệt tình là bất kỳ điều gì đó.
Người tình trút tình yêu của chàng vào trong khách thể.
Người tình chọn lấy khách thể từ thế giới, nhưng khi yêu nó, chàng đã thay đổi nó. Chàng thay đổi nó bằng cách trút tình yêu của chàng vào trong khách thể. Chàng đã thay đổi cô gái xinh đẹp, chàng đã thay đổi chú mèo, chàng đã thay đổi quyển sách cũ, giờ đây ngập đầy dấu vân tay chàng ở khắp mọi trang sách, với những dòng chú thích của chàng bên những lề phủ bụi.
Chàng đã thay đổi khách thể và khiến nó rung động.
Và một khi đã thay đổi, nó không còn là khách thể mà chàng từng chọn lấy. Nhưng chàng có thể đặt nó trở lại không? Làm sao bạn có thể đặt lại một thứ gì đó vào thế giới?… Lang thang qua những ngã đường vô nghĩa, chàng tìm thấy chính cửa tiệm mà chàng đã mua quyển sách. Nó vẫn còn đây. Chàng thậm chí còn tìm được nơi mà quyển sách từng nằm trên kệ – cửa tiệm yên ả và tĩnh mịch, không ai ghé thăm nơi này thường xuyên. Chàng nhìn thấy nơi quyển sách đã an vị trong hàng năm trời, hình ảnh của nó vẫn được lưu giữ bởi một dấu bụi viền lấy nơi quyển sách đã từng hiện diện.
… Nhưng để đặt quyển sách trở lại?
Lão chủ tiệm già khọm nhìn lom lom vào chàng qua cặp kính. Người tình ơi, chàng đang làm gì vậy? Chàng trông thật đáng ngờ khi đứng đó. Chàng có quyển sách ở trong backpack. Nhưng chẳng có vẻ là chàng đang trả lại một thứ gì cả. Chàng đứng đó, thậm thụt lén lút. Lão bán sách mặt sưng mày sỉa. Chẳng có vẻ là chàng đang trả lại, chàng giống như đang ăn cắp hơn. Chàng trông như một tên tội phạm, một gã ăn cắp nhãi nhép, chôn chân trong một cửa hiệu sách chẳng vì lí do gì.
Người tình rời cửa tiệm với quyển sách vẫn nằm yên trong backpack. Chàng trở về căn hộ của mình, cô gái ở đó, chú mèo ở đó. Chàng bỏ quyển sách ra khỏi backpack và đặt quyển sách lên bàn. Cô gái ở đó. Chú mèo ở đó.
Chàng cau mày nhìn quyển sách.
Và giờ đây chàng nhận ra điều mà đúng ra chàng nên nhận ra từ lâu rồi. Chàng không thể đơn giản là đặt quyển sách trở lại, không trể trả nó cho cửa hiệu. Như thế là gian lận – và kiểu gì đi nữa, nó chẳng có vẻ gì là chàng đang trả lại, nó có vẻ chàng đang ăn cắp.
Và giờ đây chàng nhận ra điều này: quyển sách đã thay đổi và không thể trở lại nơi nó đã từng. Cũng như thế, chàng không thể đưa cô gái trở lại. Cô gái đã thay đổi và không thể trở lại nơi cô đã từng. Và cũng như thế – một ý nghĩ đáng sợ nữa – bản thân người tình cũng không thể trở lại. Chàng đã thay đổi. Chàng không thể trở lại nơi chàng đã từng.
Comments