Skip to content →

Vì đời đẹp quá không biết làm sao

Gần đây có người anh em hỏi vì sao dạo này không viết nữa. Tôi nhìn sâu vào mắt người anh em và trả lời, “Vì không có khả năng.” Câu trả lời ngắn là vậy.

Câu trả lời dài là vì dạo này tôi thấy đời vui quá. Dạo này nghĩa là tầm hơn một năm đổ lại đây. Trong một năm ấy tuy có lúc lên, có lúc xuống, có lúc sợ hãi, hoang mang, mệt mỏi; nhưng tựu chung lại chưa bao giờ nghĩ rằng đời là không vui. Việc ấy cũng ảnh hưởng đến chuyện viết. Trí tưởng tượng của tôi vốn kém, chỉ có thể viết về thứ mình đang trải qua. Tiếc thay niềm vui lại là một điều mà khả năng của tôi hiện tại chưa tả lại được.

Nếu nỗi buồn tựa sương khói quấn quanh thì niềm vui là nắng lấp lánh trên mặt hồ ban mai. Giơ tay có thể đại khái chạm được sương khói chứ không bao giờ vuốt ve được trăm giọt nắng kia. Ấm áp này, mát mẻ này, hiện diện của bản thân vào đúng thời điểm này, những thứ ấy muốn kể lại được cần tài năng và thêm chút giác ngộ. Nếu không có giác ngộ có thể thay bằng cần sa, hoặc thứ gì đó tương tự.

Nói thế không có ý rằng những nghệ sĩ khắc hoạ nỗi buồn là kém tài. Dĩ nhiên chẳng ai có thể kết luận một thứ ngu ngốc như thế. Nhưng tôi tin rằng để tả được niềm vui thì khó hơn bội phần. Nói nỗi buồn mong manh là vậy, chứ nỗi buồn còn “hữu hình” đủ để “đọng lại” hoặc “tan đi”. Niềm vui từ lúc xuất hiện đã như không khí, dù ngập tràn đất trời cũng vô hình vô sắc, đưa tay không chạm thấy gì.

Trong số các hoạ sĩ nổi tiếng, tôi cho rằng Van Gogh là người vĩ đại nhất. Đời ông ấy khổ, thân tâm đều khổ, chỉ riêng có tác phẩm của Van Gogh là không. Tranh Van Gogh tràn đầy tiếng màu sắc reo vui và những nét cọ đang sống hết mình. Tôi chỉ biết tả lại đại khái như thế. Theo thiển ý của tôi, sau khi các chàng hoạ sĩ đã quá độ qua thời đi vẽ cho nhà giàu, tiến lên vẽ điều mình nghĩ trong đầu, thì chưa có tranh của ai tự do và tràn đầy sức sống như tranh của Van Gogh.

Và để chuyển tải trọn vẹn cái niềm vui thênh thang, cái say mê hân hoan, cái kỳ diệu lộng lẫy của cuộc sống này, khả năng của tôi chưa làm được.

Đó lại là điều duy nhất tôi muốn viết.

 

Rio Lam Signature

Subscribe This Blog

Published in Nhật Ký Viet

Comments

What's on your mind?

Back To Top
%d bloggers like this: